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Tekst Biljane K. sam procitao u dahu, bez pravljenja pauze, $to inace ne radim.
Kasnije sam se, nakon pauze od par nedelja, vratio tekstu i jo§ sam ga dva puta
procitao, uz obavezno podvlacenje pojedinih delova, zaokruzivanije klju¢nih reci
i pisanje komentara uz napisane redove.

Ono u §ta sam bio siguran je da se ispred mene nalazi tekst od neprocenijive
vrednosti, licno iskustvo i emotivna ispovest u kojoj se govori o jednoj od
najtezih tema, a to je gubitak deteta. Iskrenost, jasne i precizne misli i poruke,
Citaoca ne ostavljaju ravnodusnim. Procesi suo€avanja sa dijagnozom i leCe-
njem, zatim sa gubitkom deteta, kao i proces prihvatanja realnosti i tugovanja
su prikazani na autenti¢an, jasan i lican nac¢in. Autorki je poslo za rukom da u
odnosu na najtezi, najbolniji i najtraumaticniji dogadaj za svaku osobu, ponudi
perspektivu smisla, svrhe, zahvalnosti i obogacivanja. | to na, kao $to bi autorka
sama rekla ,,direktno u pleksus® nacin.

Ispred nas je tekst koji predstavlja obaveznu literaturu za sve studente i struc¢-
njake koji se bave humanistiCkim naukama, zapravo ovde se radi o tekstu,
prilagodenom svakoj osobi, jer na direktan i izvanredan nacin obraduje temu
gubitka, kojoj je svako ljudsko bic¢e izlozeno.

Specijalista medicinske psihologije, zaposlen na UDK TirSova
Vukasin Cobelji¢






PET GODINA KASNIJE...

Ali ko jo$ broji? Da li je previSe ili premalo vremena? PreviSe nedostajanja,
premalo dodira, prisustva. Zavisi kako posmatramo. Jer prisustvo je izvesno.
Povezanost jaCa prihvatanjem. | zahvalnoscu.

Dozvolite mi da se predstavim.

Ja sam Biljana.

Majka koja je izgubila dete.

Ja nisam trauma koju sam prezivela. Ja sam prezivela.
Ja sam mnogo toga.

Izmedu ostalog, majka sam troje dece. Njih troje:
Andele, Ivane i Andrije.

Njih dve — prisutne u ovoj dimenziji.

Andrija — sveprisutan. Tamo gde se svi vracamo.

Zelim da podelim sa vama svoje iskustvo i koraganje kroz proces tugovanja.
KoracCanje jer ovaj proces trajace do kraja mog zivota. Kako vreme prolazi,
tuga se transformi$e u razne oblike. Zelim da znate da niste sami, ali da ste
ipak jedinstveni u svom bolu. | nema univerzalnog recepta, ma kako nase price
sliéno zvucale. Ipak, razumevanje koje nas povezuje je prisutno.

Obra¢am se svima, ne samo roditeljima.

Svakome od nas se mozZe dogoditi da izgubi nekog dragocenog u Zivotu.
Volela bih da mi dozvolite da probamo zajedno da gubitku damo smisao.
Da promenimo perspektivu pojma imanja, pripadanja, posedovanja bilo ¢ega
i bilo koga, a samim tim i gubitka.



Dan posle, budim se. Prve tri sekunde posle blazenog sna i onda — udar stvar-
nosti. Posred stomaka. Solarni pleksus. Boli. Doslovno, bukvalno. Bol je stvar-
na, opipljiva. Tuga boli. Rupa u grudima je stvarna. UdiSem. Nista. PokuSsam
ponovo. Jedva. PokuSsam opet. Jedva. Bi¢e dovoljno. Mora. Imam vazan posao
da obavim. Treba da izaberem kovCeg za dete. Mesto gde ¢emo ga poloziti.
Prostor za spomen. Jer uspomene ostaju sa hama koji smo ostali.

Da ga ispratim. Da dostojanstveno, tiho i skromno ispratim napustanje tog
mekog tela koje sam &vrsto grlila. Da ga zagrlim srcem. DuSom.

Skromno - takav je bio Andrija. Ali snazno - takva je bila ljubav koja ga je
ispratila, a sada sam sigurna — lansirala u svetlost.

Na njegovom grobu rekla sam glasno: ,,Ne zelim da oplakujemo
njegovu smrt, slavicemo njegov zivot.”

| bioje zaslavlje. Za medalju. Zaneznost, nestasluk, drugarstvoiistinu.
| mnogo ljubavi.

Sec¢am se i sada sa toplinom u srcu stisaka ruke, zagrljaja, reCi podrske, drh-
tavim ali snaznim glasom procitanih pesama, dece-ljudi koji imaju snage da
stoje nad humkom svog druga. Zahvalna sam svima.
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| onda zivot ide dalje... lli po€inje neki novi. UCi$ da diSes, hodas, jedes, spavas
— postojis. Jedan tanjir manje na trpezi, jedan krevet manje namesten za spa-
vanje, jedan osmeh manje, pogled, dodir. Minut po minut. Sekund po sekund.
Bol ne prestaje. Rupa u grudima. Udah, izdah — niSta, samo suze. Na ulici,
u liftu, u prodavnici, pod tuSem, lekoviti mlaz koji spira naslage sa secanja.

PiSem ove reCenice sa distance od pet godina. Ipak, vrlo se jasno se¢am ose-
¢aja beznada. Ja sam to dozZivela ovako: do grla u vodi, stojim na vrhovima
prstiju. Voda mi esto prekrije lice. Uronim u nju. O, kako bi bilo lepo prepustiti
se, zaboraviti zauvek, nestati u tom talasu praznine! | onda izvu¢em odnekud
poslednji atom snage, stanem na vrhove prstiju i udahnem. Zelim da Zivim.
Zbog Andrije, zbog njih dveju. Zbog nas.

Toliko dugo budila sam se ujutru razo¢arana: ,,0, Boze, jos sam ziva.” | mislim:
hajde, ustani, izguraj jo$ jedan dan. Mozda se sutra ne probudi§. Mozda je sutra
taj dan kada ¢e proéi zivot, tuga, beznade. Kako poneti taj teret? Kako izdrzati
ovu bol? Koliko bi lakSe bilo da samo prestane? Da prestanem da postojim...
Ipak, nikada nisam pomislila da dignem ruku na sebe. Samo sam Zelela izlaz.
Sada znam da tako ne ide. Staza se zavrSava na kraju.

Sta me je odrzalo? Odakle mi snaga? Odrzala me je svest da smo Andrija i ja
i dalje povezani, da on vidi §ta ja radim, da zna S§ta mislim. Ja sam to osecala,
a on kao da je slao znake da je tako. Bilo mi je vazno da moze uvek da me
prepozna, ma gde se ja nalazila. To $to sam mu govorila o Zivotu, kako sam ga
ucila da zivi, kakav Covek da bude - to ne smem da izneverim. A ucila sam ga
da voli zivot. Znam koliko je Zeleo da zivi, koliko se borio, koliko toga istrpeo
tokom le€enja. Samo da ostane, samo da Zivi. Pa kako to da izneverim?

| znam da me je njegova ruka vodila do ovih redova. Kroz gu-
stu maglu tuge koja me je obavijala uspevao je da dopre do
mene i da mi Salje poruke.

»Pi8i!”, bila je prva, par dana nakon sahrane.
»Pisi”, doSapnuo mi je.

Ispisivala sam redove misli, snova, zapazanja posvec¢enih njemu. Uskoro su
nastali i prvi redovi ove knijige. Izlili se kao reka iz mojih ociju.



Onda je stigla i moja velika pomoc¢nica Jelena. | nju je poslao Andrija. Znao je
Sta mi treba, ko mi treba. Na koji na¢in mogu da razumem. Jelena je, sada ve¢
mogu da kazem, isceliteljka. Zena koja se bavi duhovnim radom. Mila duga koja
je na sebe preuzela zadatak da pomogne nekim napac¢enim dusama. Primila
me je u svoje okrilje mira, razumevanja i strpljenja. UcCila me je kako da disem,
kako da se povezem sa Andrijom, kako da zagrebem duboko u sebe, tamo
gde najvise boli, ali gde se nalazi istina. Prosla je sa mnom golgotu mog bola,
podstakla me da kazem glasno sebi svoje najdublje istine. | jos je tu. Ne pusta
me. UCimo i dalje. Smejemo se i platemo zajedno. ,Od pepela do feniksa”,
govorila je. Znala je da mogu, davala mi je snagu, ali mi i dala vremena da
osetim da sam spremna da ispunim svoju svrhu.

Otkako se Andrija razboleo, ja sam znala: to ne moze biti slu¢ajno. Bas to dete
i bas ja. Mora da postoji neki smisao uloge koja nam je dodeljena. Jelena mi
je pomogla da razumem Sta je bio njegov zadatak u ovom zivotu, a mene je
ohrabrila da se potrudim da prepoznam svoj. Osim ljubavi. Nju sam uvek znala.

Verujem da nam price i borbe bolesne dece pokazuju do koje mere sistem
leCenja ne funkcioniSe. Oni dodu na ovu planetu da nam ukazu na nedostatke
poimanja nastanka i leCenja, koje, kao §to sam se i sama uverila, a i mnogi
roditelji koji su dane i godine proveli u bolnicama sa svojom decom, zdrav-
stveni sistem zaobilazi. Zato i odlaze, taj pecat ima najvecu tezinu i moze
doneti promenu. Ali to je tema za neko drugo mesto i, nazalost, ima roditelja
koji tome mogu da posvedocCe sa mnogo jacim i tezim iskustvom nego $to je
moje. Andrija i ja smo nekako protr€ali preko tog polja skoro netaknuti. Ruka
nam je uvek bila pruzena i mnoga vrata otvorena.

Nekako u isto vreme kada se Jelena vratila u moj zZivot, zasvetlela je Branka,
koja se takode bavi duhovnim radom, i uputila me na knjigu Majkla Njutna
~Putovanje dusa”. Poruka na MesendZzeru, svetlo u tunelu — knjiga.

Religija i vera su ono za Sta se mnogi ljudi uhvate kada viSe nemaju gde. To
je ono sto im pruzi utehu i nadu. Ja nisam religiozna na tradicionalan nacin,
ali znam da je Bog u nama. Ljubay, jednota, ono odakle svi dolazimo i gde se
vraéamo. Uvek sam zahvalna i na dobrom i na loSem, i na lakom i na teSkom.
| na smehu i na suzama. Tako ucimo, tako rastemo. Hvala.
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| zato me je ova knjiga pronasla. Potvrdila je ono $to sam osecala, znala, ali
nisam umela da kazem, da objasnim. Svi smo povezani na posebne nacine
i svako od nas ima svoju misiju u ovom zivotu. Nismo slu¢ajno ovde i nismo
slu¢ajno bas mi. Andrija je svoj zivotni zadatak uspesno obavio. Ja sam bila
samo pomocnik, odani vojnik koji ga je pratio na tom putu.

Shvatila sam da je blagoslov $to je leCenje trajalo ,,samo” deset meseci.
Ne mogu ni da zamislim agoniju viSegodisnjeg leCenja i recidiva kod dece koja
se godinama bore sa boleS¢u. | da, volela bih da sam mogla da ga grlim duze.
Ali ne, ne bih volela da se mucio duze. Ni minuta. Zato sam pustila. Poslednjih
dana u bolnici, u jednom trenutku postalo mi je jasno da moram da pustim, da
moram da prestanem da trazim lek, da piSem imejlove belosvetskim bolnicama,
da kuvam Cajeve i Cekam da se dogodi ¢udo. Pomislila sam: ,,Dobro, Boze.
Prepustam sve tvojim rukama.” Sutradan je Andrija otiSao. Miran, voljen, bez
bola. Sa rukom u mojoj ruci ispustio je poslednji dah.

| opet hvala. Hvala za sve, bas sve. To sam jo$ na pocetku rekla, ali potrajalo
je dok sam zaista i osetila. | sad znam: kada bi postojala moguénost da pono-
vim ovaj zivot tako da se Andrija ne rodi i da izbegnem ovu traumu, ja ne bih
pristala. Zahvalna sam $to je bio bas moje dete, i za sve lepo i ono manje lepo
Sto smo preziveli. Hvala ti, sine, za sve, bas sve. Hvala ti za sve nacine na koje
se javlja$ i daje$ mi do znanja da si prisutan.

| sad, kako poverovati u ono §to ne mozes da dokaze$? Kako se drzati za neu-
hvatljivo? To je samo nacin da ti bude lakSe, govorili su oni koji traze objasnje-
nje. Odgovor na pitanje: zasto? Zasto se razboli dete, gde je tu pravda? Nema
pravde i nepravde. To je nas put. TaCka. Nisam se pitala ,zasto”, samo ,kako”.
Kako da olak§am? Kako da uteSim? Kako da povedem? | na kraju — kako da
pustim? | posle — kako da prezivim?

~Kako si?”, pitali su.
,Kada bi covek mogao da legne i umre, on bi legao”,
odgovarala sam. ,Ali ne moze.”

| zato, milimetarskim koracima. Jedan napred, nazad dva. Kroz gustu maglu
bezdana tuge, bujice suza, sa rupom u grudima, u mraku, kroz zivo blato.



»\Ne mogu, Vana, ne mogu... ne mogu.”
~Sta ne mozes? Pa ti ne moras nista.”
»,Ne mogu da diSem.”

,reba ti Suma. ldemo.”

Bar suze teku. | Ciste.

U pocetku ose¢am potrebu da pri¢am. O Andriji, o bolesti, o smrti. | zovem.
Svakog dana drugu prijateljicu. Odazivaju se. SluSaju me. Drze za ruku. Poku-
Savaju da razumeju, mada i ne moraju. Dovoljno je sto slusaju. Hvala im. | tako,
pricajuci, ponavljajuci tu pri€u iznova i iznova, slezu se polako osecanja. Moje
reCi oblikuju taj traumati¢ni dogadaj u mozaik, kao kad drvodelja ponovljenim
pokretima daje novo znacenje komadu drveta. Novi zivot.

Raznih je pogleda bilo na to kako se ja nosim sa bolom. Bilo je onih koji su me
jasno podrzavali. Neki nisu shvatali. Cini mi se da bi im bilo lak$e i logi¢no da
sam se zavila u crno, legla u krevet i odbijala da ustanem. Oni bi to verovatno
podrzali. Jer tako treba da se tuguje. Da se vidi. Da te sazaljevaju.

Ali samo to ne! Ja necu da ljudi, kada me vide, pomisle: eno
je majka koja je izgubila dete. Da, ja to jesam, ali sam jos
mnogo toga.

Nisam nosila crninu. Kako kad je Andrija bio svetlo? | kada da je skinem? Kada
prestaje ta tuga? Umesto toga, ja sam dugo spavala grle¢i majicu koja je mi-
risala na njega. Okruzila sam se njegovim mirisima. ISla sam na kreativni ples,
koji je za mene bio terapija, nacin da pokrenem najdublje slojeve svog bola. |
da se isceljujem kroz pokret. Dozvolila sam sebi da se smejem, mada ne bez
grize savesti. Trebalo je vremena da shvatim da imam pravo da se radujem.

Jedni su mislili da sam poludela, drugi su &ekali da me konaéno stigne. Sta
da me stigne? Tuga? Ona je tu uvek prisutna. Svest da Andrije nema dugo je
preovladavala u svakoj milisekundi u mojoj glavi, ma Sta ja radila, gde god bila.
Vremenom, a da toga nisam bila svesna, proredila se, ali se javljala u silovitim
udarcima. Nedostajanje, bol, zudnja za dodirom, zagrljajem, glasom: ,Mama.”

To je beleg koji ¢u uvek nositi, sakriven u unutrasnjosti mog bi¢a. Skriveni
putokaz u pravcu Andrijinog odlaska.
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KRIVICA

Evo je. Griza savesti. Preispitivanje. Da li sam mogla viSe? Da sam samo ranije
primetila... Da smo ranije probali ovaj lek... Da sam pisala tamo... Da smo imali
viSe vremena...

Koliko pitanja i prilika da nas uhvati ona koja vreba iza ¢oska i poigrava se sa
nama, sa vremenom, koje se ne moze vratiti, sa samooptuzivanjem, kome smo
tako skloni, misleé¢i da je bilo Sta u nasim rukama. Jer nije.

Na nama je samo koliko ljubavi dajemo. Sve ostale odluke ne utiCu na krajnji
ishod. To uvidi$ u jednom trenutku na bolni¢kom odeljenju, kada deca polako
pocinju da odlaze, dok neka, nazalost retka, ozdrave. Svi mi radimo isto; poku-
Savajuci da ojac¢amo imunitet, cedimo sokove, sipamo kapi, bockamo kriSom,
nabavljamo polulegalne supstance. Na kraju menjamo jedan otrov za drugi.

A istina je stara poslovica koju je jedna mama sa gor¢inom, a pomalo i nadom,
izgovorila: ,Kome ima veka, ima i leka.” | svako od nas se pomolio u sebi. Onda
kada nam se molitve ne usliSe, kre¢e centrifuga. Kako sad ja da jedem kad
deteta nema? Kako da idem ulicom, da proslavim neki rodendan, da slusam
muziku, da funkcioniS§em uopste, a ne daj boze da se smejem?

Pa ¢ak i da nam okolina, vaspitanje i tradicija ne nalazu da se zakopamo u crnu
rupu i obelezimo se crnim florovima, mi sami sebi name¢emo osecaj krivice.
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Secam se kada sam prvi put posle nekoliko meseci provela lep i radostan dan
sa prijateljicama. Opusten prvomajski praznik, neoptere¢en teskim temama.
Smeh i Zenske priCe. Bas sam uzivala. Dok nisam dosla kuci i isplakala se.

,Biljo, ti imas$ pravo da se radujes”, rekla je Marija.

Znam da imam, ali ipak tesko je. Potrebno je vreme da se osvesti i prihvati pravo
na radost. Vreme koje prolazi i ne umanjuje tugu. Bas stoga, ja sada mogu da
posvedocim, §to vise vremena prode, jasno nam je da tugu i prazninu u tom
delu naSeg srca niSta ne moze da odnese. One su tu, uvek prisutne, ma koliko
da je proslo od odlaska naseg deteta, ma koliko puta da se jesmo ili nismo od
srca nasmejali.

To ne znaci da smo zaboravili nasu decu. To znaci da je uspomena na njih

pohranjena u najdubljim delovima nase duse, tamo gde se ne stize slu¢ajno.
Tamo gde su nasa najdragocenija sec¢anja.
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SNOVI

0, kako sam zelela da ga sanjam! O, kako samo se radovala kada bi mi doSao
u san! Kako je teSko bilo otreznjenje koje dolazi sa budenjem!

Snovi su jo$ jedino mesto, jedini nacin da se sretnemo u nekakvom prividu
fizickog oblika. Zato stalno zelimo da sanjamo. ,,Sine moj, dodi mi u san.” Ve-
Cita molitva. U snu moze da se zadovolji zudnja za dodirom, slikom, re¢ima.
Dugo mi je trebalo da dokuc¢im Jelenine reci da kontakt moze biti i u drugom
obliku. Dodir du$a. Ali do njega se ne dolazi lako. Polako nas napusta (mada
me i dalje nekad pomeri iz leziSta) potreba za fizickom blisko$¢u kada prelazi
u nesto etericno, ono $to samo mi znamo i ose¢amo.

Sec¢am se jasno i danas kada me je probudio zvuk kliktanja Rubikove kocke.
Nesto pre nego Sto se razboleo, Andrija je savladao slaganje te kocke i maj-
storski je okretao tolikom brzinom, ¢ini mi se, satima.

»Prekini ve¢ jednom!”

O, kako me je nerviralo to kliktanje! Ta kocka se nalazila medu stvarima koje
smo polozili sa njim u onaj sanduk koji sam birala kada je otiSao. Jednog jutra
budi me taj glasan zvuk. Posle prvobitne neverice i nade da ¢u ga ugledati
kada otvorim o€i, shvatila sam: to je njegov nac¢in da mi da do znanja da je tu.
Hvala ti, sine, znao si da ¢u prepoznati.

Drugog jutra probudio me je intenzivan, poznati miris. MeSavina slatkog mirisa
njegove koze, bolnice, znoja i isparenja citostatika. NepogreSivo jasan, znam,
jer dugo sam spavala grleé¢i tu majicu u kojoj je ispustio poslednji izdah. Zami-
slite da vas probudi miris! U knjizi Majkla Njutna procitala sam kasnije da je to
nacin na koji duse koje su nas napustile pokusavaju da dopru do nas koji smo
ostali, kada je veo tuge jo$ Cvrsto obavijen oko nas. Razumela sam poruku:
»TU sam iako me ne vidis.” Hvala ti, sine.
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Milan je bio Andrijin drug sa odeljenja u bolnici. OtiSao je nedugo posle, negde
u februaru. Sanjala sam ga bas no¢ pre nego $to ¢e mi njegova mama javiti
tuznu vest. A ja sam ve¢ znala. Andrija mu je pokazao put, sigurna sam.

Ima onih koji ne vide smisao u ovome. Videla sam saZzaljenje u o¢ima nekih
koji su Culi kako ja posmatram ovo. To se ne moze dokazati, to je samo put do
utehe, licna projekcija. Neka ih, imaju pravo da tako misle. Jer nije li sve, ceo
zivot, poimanije zivota, pa i smrti zapravo samo nasa sopstvena percepcija?

Ima onih koji razumeju i znaju. Ja piSem za one koji nisu sigurni i traze put.
Snovi sluze da se povezemo sa nesvesnim. Oni ¢esto imaju duboko znacenje i
odrzavaju vezu sa onim §to nam je nedokucivo, skriveno od nase svesti. Nesto
sto znamo, ali Eega ne mozemo da se setimo. Potrebna je vera u neopipljivo
da bismo mogli da pratimo znakove na putu kojim svi kora¢amo. Putu ka
tajnama nasSe duse.
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VERA

Svi verujemo u nesto. Cak i oni koji ne veruju. Za roditelje dece koja se le¢e
vera je NADA. Nada da ¢e ba$ ovo dete ozdraviti, da ¢emo naci lek... Nada da
¢emo prevariti smrt, bar ovog puta. Jer mi smo roditelji, mi mozemo sve. Da
nema vere da mozemo sve, kako bismo? Kako bismo ostali na nogama kada
nam doktori saopste dijagnozu? Kako bismo mogli da saCuvamo osmeh na
licu pred pogledom deteta? Pogledom koji skenira svaki trzaj na nasem licu,
svaki treptaj. Pogled koji nam veruje. Kako bismo prevalili administrativhe
prepreke, izdrzali Eekanje rezultata, podneli drzanje lavora, uvodenje katetera
i braunila, pucanje vena, operacije i amputacije? Zar bismo pristali da sipaju
otrov u ta krhka tela da ne verujemo da ¢e ipak pomoci? Kako bismo izdrzali
da gledamo i bodrimo tu zelju za zivotom, koji se polako gasi, drzali za ruku
¢vrsto, grlili, hrabrili i progutali knedlu pre nego $to odgovorimo na pitanje:
»Mama, a Sta ako ja umrem?”

| onda pribegava$ molitvi. Oni koji su religiozni sa Evrstom verom. Mi koji ni-
smo, mi probamo. | ja sam se molila. U sebi sam ponavljala napamet nau¢ena
imena svetaca. Ponavljala reCi molitve koju sam sama iskomponovala u svojoj
glavi. Mozda me neko €uje? Da li me neko €uje?! Pa ne, shvatila sam. Moje
molitve nisu bile iz srca, nego iz glave. Delotvorna je bila samo ona: ,Boze,
neka bude volja tvoja.”

Imamo li mi pravo da trazimo da se promeni bozji naum? Zasto trazimo od te
dusSe da skrene sa svog puta? Zbog nje, te duse? Zapravo, mi trazimo zbog
sebe. Jer naSe ruke su ostale zeljne, nase oci se nisu nagledale, nismo se
naslusali njihovog smeha. Nasa je tuga tako teSka.

Cini mi se da je lekovito okrenuti se duhovnosti onda kada dozivimo gubitak.
Potraziti utehu u toj eteri¢noj materiji koja nas okruzuje, u toj svetlosti koja
nam obasjava put iz mraka u kom smo se nasli. Potraziti vezu sa duSom koja
je napustila ovaj surovi svet. Prepoznati je. Setiti se.
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Upoznala sam majku koja je u iskrenoj veri u Boga nasla spas. Posvetila je
zivot veri i poStuje pravila svoje religije. Ona, duboko religiozna, ja bas i ne, ali
dobro smo se razumele. Vec prilikom prvog razgovora shvatile smo da misli-
mo, ose¢amo i verujemo u isto. Jer istina je univerzalna, ma kako je mi zvali.
Mi ne vidimo Siru sliku i nemamo pravo da sudimo. Samo da verujemo da je
sve onako kako treba da bude. Postoji svrha svakog Zivota, ma kako se on
nekada ¢inio besmislenim. | nista nije u nasim rukama, pa ni zivoti nase dece.

Kad bolje razmislim, ovaj svet je surov, tezak. Mozda su blazeni oni koji nisu
osudeni da decenijama zive u njemu. Oni koji su spremni i sposobni da zavrse
svoj put. A mi koji nismo ostajemo. Da zavrSimo. Ili da ponovimo sve opet,
dok ne nau¢imo. Stepenik po stepenik. Samo, svaki put je sve teze. Lekcije
su teze, a i nama je teze da ih savladamo. Pa hajde onda, Biljana, radi sada u
ovom zivotu, u ovoj $ansi. Vidi$ kako je teSko? Zar Zeli§ opet da ponovi$ sve
ovo? Pa videla si smrt. Stajala je tamo u ¢oSku sobe. | nisi se plasila. Samo si
joj rekla da saceka jos malo. | saCekala je. JoS par nedelja. Dok je nisi pustila
da uradi svoj posao. | donela mu olakS$anje. Hvala joj.

Posle Andrijinog odlaska najvaznije mi je bilo da znam da je on dobro. Znala sam
da tamo gde je otiSao nema bola, patnje, hladnoée, gladi. A ipak, pitala sam se
kako mu je. Da li me trazi? Da li se pla$i? 1z sopstvenog straha kako Cu ziveti
bez njega, ja sam brinula, pitajuci se da li je i on tuzan i usamljen kao ja. Kada
sam se iz straha vratila ljubavi, setila sam se koliko je Andrija bio voljen, kakav
je decak bio, koliko ljubavi prema zivotu je imao. On je zaokruZzio svoj zivot i
otiSao sa ovog sveta u ljubavi i u miru. A kako na nebu, tako i na zemilji.

Pa &ekaj! Sta onda ja radim?! Ako sam ja ovde u tuzi, bolu, sum-
njama i bez nade, to se oslikava gore. Tamo gde je Andrija. Ne,
to nikako. Vracam se svojoj iskonskoj snazi. Ljubavi. Uspinjem
se na prste. DiSem. Sine, to sam ja. Vidis |i?

Vremenom se izgubila moja potajna nada da se ne¢u probuditi jednog jutra.
Ja zelim ovde, gde su jo$ uvek zive uspomene na njega, da disem, da volim,
da se radujem. Da se se¢am mog deteta.

Sanjala sam ga tamo gde je sada. U obliku ovozemaljskog prikaza, jer ja ne
znam, zapravo ne se¢am se kako je gore. Sedeo je za nekom tablom za igru
kao Sah, ali su polja u boji kao Rubikova kocka. Dobija pohvalu da je uspesno
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reSio slagalicu sa nekom ¢udnim decimalnim brojevima... | shvatam: svoj za-
datak je uspesno resio. Sada je na mene red.

TeSko je. Tesko je vuci se po kaljuzi tog ose¢anja beznada i nemo¢i. Zaista, u
pocetku se Cini da je Zivot nemogué¢. Bez obzira na to koliko je velika ili mala
porodica, jedan deo fali. Nedostaje taj deli¢ slagalice koji je €inio porodicu ce-
linom. Ma $ta da se deSavalo unutar te porodice, ma kakav Zivot bio, on se deli
na pre i posle bolesti. Na pre i posle smrti. U proslosti su uspomene, buduénost
se Cini nepostoje¢om. Sadasnjost je nepodnosljiva. Tako pribegavamo Zivotu
od uspomena i ne zelimo da stvaramo nove, bez tog deteta.

| nasa porodica pretrpela je taj brodolom, svako na svoj nacin. Okrnjeni smo,
osakaceni Andrijinim odlaskom, nepovratno. Njegove sestre, tata. | Sirok krug
oko nas.

»~Sada ti je najvaznije da njih dve budu dobro”, rekla mi je jedna mama nepo-
sredno posle. Klimnula sam glavom. Ne zameram. Ona ne zna. Najvaznije u
tom trenutku meni je bilo da ja budem dobro. Mada se to tada &inilo nemoguce.
Ja sam majka i kako da moja deca budu dobro ako ja nisam dobro? Izgubile
su brata, ne treba i mene da izgube. Roditelji koji su imali jedno dete i izgubili
ga misle da je nama lak8e. Da imamo zas$to da Zivimo, da se borimo. Mozda,
ne mogu da tvrdim da nije tako. Ali u oba slucaja nije lako.

Potrebno je vreme da se odboluje svaki gubitak. Roditelji koji imaju vise dece
nekako ne mogu sebi da dozvole taj luksuz. Bar ja nisam mogla. Se¢am se
pogleda moje mlade ¢erke: ,,Nemoj, mama, da placeS.” Se¢am se suza starije
kad god vidi moje. U jednom trenutku rekla sam im: ,,Ja moram da placem i pla-
kacu puno. Nemojte da mislite da sam poludela. Ne zelim da zadrzavam suze.”

Ipak, ustajala sam svakog jutra i automatski radila sve $to je neophodno: obuci
se, skuvaj rucak, operi, pospremi, gledaj, pricaj, disi, disi.

-Kako moze§?”, pitala me je prijateljica. Moram, zbog njih dveju. A bilo je tesko.
0, kako bi lako bilo lec¢i, okrenuti leda svetu, Zivotu i samo spavati ili gledati u zid,
u jednu tacku! Nestati u svetu uspomena kada je zivot bio lep i miran. | secati
se. Mozda uzeti i neku €arobnu pilulu i zaboraviti na stvarnost. Pobeéi. | nista.
Ali nema bezanja. Sve stigne. Kad-tad. | zato ustane$, diSes, gledas, ¢ekas
vece, legnes, sanjas. | sutra opet. Robot mod. To sam savladala u bolnici. Nista
ne osecas, samo delas.
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Moram da priznam, iako mozda nije prihvatljivo to reéi, ja sam se emotivno
udaljila od mojih devojc¢ica. Sad kad razmislim, fizicko odvajanje za vreme
leCenja bilo je neminovno, pa je iz njega usledilo i emocionalno. Ta vrata su
postala kao zid od stakla. Videla sam ih, €ula, ali kao da nisam mogla da ih
dodirnem srcem. Emocije su bile isklju¢ene za sve. Osim za Andriju. Zapravo,
sve snage bile su preusmerene na njega. Tako i posle njegovog odlaska, ja
sam zatvorila sva vrata mog srca. Da saCuvam sebe, a i njih. One su to osetile
i podnosile svaka na svoj nacin. Andela mi je kasnije rekla da ta¢no zna i kada
sam se vratila iz tog bespuéa. Zelim im da nikada ne moraju da razumeju, ali
se nadam da ¢e mi oprostiti.

Kada se Andrija razboleo, nisam zelela da dozvolim da bolest zauzme sve sfere
naseg zivota. Andeli skoro sedamnaest, Ivani skoro petnaest. Nastojala sam
da ih podstaknem da uzivaju u Zivotu, da se druze, izlaze, smeju. Volela sam
kad docekaju Andriju iz bolnice i sasvim normalno razgovaraju i sprovode sa
njim svoje male rituale. Cak i posle amputacije bodrila sam ih da se ponasaju
tako kako sam ucila Andriju. On nije njegova noga, on je njegovo srce i njegova
glava. Tako je bilo puno neznosti medu njima i nimalo sazaljenja.

Bolest koja je pretila da oduzme Zivot nije bila u prvom planu. Nasa kuéa je
bila ku¢a radosti i ljubavi i tada kada se ta senka bolesti nadvila nad nas. Ta
radost je teSko izbijala kroz pukotine nase tuge kada je Andrija otiSao. Nije
bila zabranjena ni ukinuta, ali nije se ispoljavala. Mozda zato §to smo mislili
da nemamo pravo da se radujemo. Pa nije ba$ bilo lako sesti za prvi nedeljni
rucak sa jednim praznim mestom i jednim tanjirom manje. Nasa kakofonija vise
nije zvucala isto. Onda viSe nije bilo mnogo tih zajedni¢kih obroka. Nije bilo
ni razgovora, samo pogledi, puni neverice, tuge. Pogledi puni optuzbi, pitanja
bez odgovora. Bilo je svada, nerazumevanja, inata. Nasa okrnjena porodica
koprcala se u zivom blatu.

Onda je dosao period izolacije. Korona. Mozda nam je i dobrodosla. Primorala
nas je da funkcionisemo u tih nekoliko zidova ograni¢enog prostora. Naterala
nas je da preispitamo zidove u nasim glavama, u nasim srcima. Primorala nas
da svako u sebi, kako ume, obradi €injenicu da Andrije vi§e nema medu nama.
Jer ide nekako kada izade$ iz kuée, provedes vreme u nekom svom hobiju ili
sa prijateljima. Ali povratak kuci, povratak u nas stan, kao bumerang udari u
pleksus. Uspomene koje bole. Zapravo, boli €injenica da viSe ne¢emo moci da
ih stvaramo zajedno. MoZemo samo da se se¢amo. A sec¢anje boli u pocetku.
Posle nekog vremena bol preraste u smeSak. Se¢anje na trenutke provedene
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sa njim mami osmehe i suze u isto vreme. Ali do toga treba doci. Treba vremena
da se slegne talog tuge i istisne lepotu na svetlo. Mi smo imali Andriju, imali
smo tu sre¢u da budemo njegovi.

U pocetku sam sebi¢no Zelela da ta tuga bude samo moja. Da uspomene budu
samo moje. Na neki nacin vredalo me je kada bi neko pri¢ao o njemu. Kao da
sam bila ljubomorna na to da on nije bio samo moj. Sada znam. Zaboravila
sam ljubav. Bol je maskirala ose¢anja. Trebalo mi je vreme da prihvatim bol.
Da je prigrlim. | ponesem.

Nekada se dogodi da roditelji zele da govore o detetu kog viSe nema, da ga
spominju, ali okolina esto izbegava to, mislec¢i da je za roditelje previSe bolno.
Ali nema recepta. Nema uputstva. To je zaista gubitak koji je neshvatljiv okolini.
Zapravo, sve je stvar trenutka u kom se roditelj nalazi. Takozvane faze.
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BEG

Moze li se pobeci od bola, patnje, istine?

Mozemo da probamo. Ja nisam. Ne znam kako ni zasto.
Daj direkt u pleksus, pa S$ta bude.

Dok se Andrija leCio, mama njegovog druga, kada bih joj saopstila da je i ovaj
nalaz lo$, umela je da kaze:

»Ne, bi¢e to dobro, te metastaze ¢e nestati i, da¢e bog, sve ¢e to biti dobro.”
»Ali nece”, govorila sam, sipajuci sebi so na ranu. ,,Zar ne vidi§ gde ovo ide?”
Gledala me je sa nevericom. NIJE MI PRIJALO.

Drugoj sam rekla:

»,Da, borimo se, pokuSsavamo, ali zapravo mi ne znamo kako ¢e se ovo zavr-
Siti.” Jedva primetno, potvrdno je klimnula glavom i spustila pogled. NIJE M
PRIJALO.

Nema to veze sa njima. Svi uvek zele i misle najbolje. Ipak, svaka rec€ je bolela.
Svaki pogled. Svaka misao koja je prolazila kroz glavu. Cak i zagrljaji tog malog
tela, jer slutila sam da su na izmaku. Zato sam grlila jace, ¢eSc¢e, duze. A bolelo
je, o, kako je bolelo!

Zasto nisam pila lekove za smirenje? Mozda nekoliko puta u poc¢etku, da bih
manje plakala. A onda vise nisam. Jer nema bega, znala sam.

Nalaz je oS, mogu ja to. Da se vratim Andriji sa osmehom na licu iz doktorskog
kabineta, mogu ja to. U tih dvadesetak koraka, udah, izdah, progutaj, sakrij
suze, mogu ja to. Da smislim brzinski odgovor i ostavim istinu za kasnije, za
neko nase intimno okruzenje, mogu ja to. Da sa osmehom primim reci: ,Ne
mozemo vise nisSta da uradimo za njega.” Mogu ja to. Da se ne spotaknem na
pitanje: ,Mama, sta ako ja umrem?” Mogu ja to. U pleksus direkt.
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Plakala sam kriSom. Na klupi u parku ispred bolnice. No¢u u skrovistu mraka.
Dok sam se tusirala ili pisala imejlove belosvetskim bolnicama. Suze su tekle,
Cisteci talog bola, i davale mi snagu da nastavim. Kada su ga odveli u opera-
cionu salu na amputaciju.

»,Mama, hocete nesto za smirenje?”, ljubazna je sestra ispred bolni¢ke sobe.
,Ne, hvala. Ne treba.”

»Znate, mama, ne mozemo vise niSta da uradimo za njega. Ovo je sada
palijativha nega.”
,<Znam, hvala vam. Sine, idemo ku¢i.”

Direkt — u pleksus.

Na sahrani mog deteta. Ne, ne Zelim niSta da popijem. Ho¢u da dozivim svaki
trenutak. Svaki stisak ruke, zagrljaj, re€ podrSke. Hocu da pamtim svako lice,
deciju suzu, beskrajnu osunc¢anu povorku koja vijuga kroz sneg i hladno¢u do
onog mesta ispod vrba na kome ¢emo se kasnije Cesto sretati.

Ne okreci se, ne valja. Neka, Zelim da vidim, Zelim da upamtim.

»Kako je vama izgledala Andrijina sahrana?”, pitam. Puno dece gde im nije
mesto. Odgovaraju. | pamtim i sada: oko razredne okupljeni, deca jo$, a naglo
sazreli, u neverici gledaju kako zemlja zatrpava bezdan i odnosi jednog od nijih.
Pamtim Andrijinog najboljeg druga, koji ponosno nosi krst jednom rukom, dok
drugom briSe suze, i drugog koji nosi barjak kao da je lak kao pero. | onog koji
baca ruzu u onaj bezdan, i one koji ¢ute i one koji neutesSno pla¢u. | moje reci:
»olavicemo Andrijin Zivot. Ne smrt.” | neka neoCekivana lica, i svakog na svom
mestu, i re€i one pesme Mike Anti¢a, i jedan zagrljaj koji me je gotovo ugusio.
Svega se secam. Tako sam zelela. | ne kajem se.

| sada placem dok ovo pisem, jer sve je joS uvek stvarno i jasno.
U nezaborav. | direkt — u pleksus.

Nema bega, samo odlaganje. Moze se ziveti u toj izmaglici neko vreme. Na

lekovima, zatrpani poslom, obavezama, dobrim delima, loS§im navikama, lezati
i gledati u jednu tacku, spavati, spavati.
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Ali budenje je neminovno, magla se rasprsSi i onda stvarnost
udari. Direkt — u pleksus.

Da me ne razumete pogreSno. Sve je to u redu. Sve je opravdano. Ako mene
pitate, roditelj koji je izgubio dete ima pravo na sve. Na svaki oblik ponasanja.
Sve je to razumljivo. Neko Zeli da opravda ocekivanja okoline, jer svi znamo
kako treba da se tuguje. Neko nema snagu, podrsku, volju, Zelju, veru.

Ja sam smatrala da dugujem sebi i svojoj deci da savladam ovu tesku lekciju.
Da shvate da i one mogu da se izbore sa ovim gubitkom. Andrija je poneo
najvecu zrtvu. Hrabro i sa neverovatnom snagom za jedno mlado bi¢e. Ako je
mogao on, moram i ja. Jer znam: doci ¢e budenje. | onda kako da pogledam
u nebo, kako da pogledam u ta dva para ociju na zemlji, kako da pogledam
sebe u ogledalu?

| zato, suocCila sam se sa tom crnom rupom i vadila se iz Zivog
blata polako, mic po mic, uz sre¢nu okolnost da imam pomo¢
prijatelja. Korak napred, nazad dva. Ipak, sama sam morala da
nosim taj teret bola i tuge. | tako iznedrila ove redove. A boli
i dalje, da se ne lazemo. Iznenada, kada najmanje oCekujem,
udari jako — u pleksus.
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BES

Na koga se ljutimo? Na Boga, sudbinu, zdravstveni sistem, bombardovanje,
nezdravu ishranu, genetiku? Gde trazimo odgovore? Zasto? Zasto bas meni
to da se desi? Nisam nikom ucinila nista loSe. Svakom sam pomogla kad god
sam mogla.

Jedna mama mi je rekla:
»,Zasto bas on? Zasto bas Andrija?”
»A trebalo je ko?”, pitala sam je. ,Koga nudi$ u zamenu?

.....

Ciji zivot? Mozda tvog deteta?”

Rekli su mi da sam postala grublja otkako Andrije nema. Mozda i jesam. Mozda
ja tako prelazim preko besa. Ja se nisam ljutila. Nema nazad. Andrija je taj i to
ne moze da se promeni. | da nestanu svi ljudi sa lica zemlje, on ne moze da
se vrati. Nisam se pitala zbog ¢ega se bas meni to desava. Jer deSavalo se
Andriji. On je podneo sve, on se borio, njega je bolelo. Ja sam samo gledala i
pokuSavala da stojim €vrsto uz njega.

Lako je uhvatiti se za bes kao jedan od mehanizama prolazenja kroz tugu.
Traziti krivca. Pitati se: zasto? Istina je da odgovora na ovo pitanje nema. Mi
nismo kaznjeni ovom traumom. Mi smo obogaceni ovakvim teskim iskustvom i
nasa je odgovornost §ta ¢emo da uradimo sa njim. Pa je glavno pitanje: kako?
Kako da naucimo da zivimo ovaj novi zivot, kako da potrazimo iskru svetlosti u
ovom mraku u kom smo se nasli? Kako da opravdamo svoje postojanje nakon
odlaska deteta?

Ako je bes dobar ventil da ne eksplodiramo, neka ga, neka bude tu. Dok ga
ne osvestimo i ne otpustimo.
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STRAH

Posle svega §to smo preziveli, imamo li mi straha? Da li po-
stoji bilo Sta ¢ime bi Zivot mogao da nas uceni?

Dobili smo ovu — nazovimo je tako — prednost u odnosu na druge roditelje.
Nismo je zeleli i rado bismo je vratili. Mi se viSe ni¢eg ne plasimo.

Da, postoje okidaci vezani za drugu nasu decu. Nades se igrom slucaja u istoj
bolnici gde je sve i pocelo, gde je uspostavljena dijagnoza. Preznojavas se zbog
bezazlenog vadenja krvi, suze ti krenu kada ode$ po opravdanje za Skolu kod
istog pedijatra. | dozivi$ tektonski poremecaj emocija.

Ali to su samo podsetnici, miSicha memorija. Zapravo smo mi
ve¢ doziveli gubitak deteta. | preziveli.

Kada jednom prode$ kroz ovo iskustvo, strah je samo secanje, a zivot dobija
drugaciji smisao. Medutim, to nije lako osvestiti. Strah je emocija koja se uvuce
u sve nase pore i ne pusta. | onda gledamo kroz strah. Kako Cu ziveti bez deteta,
kako éu disati, kako éu se radovati i smejati? Sta ako se i drugo dete razboli?
Roditelji kojima se rodi dete nakon gubitka starijeg deteta plase se svake tempe-
rature, svakog bola, svakog virusa, pada, modrice i ko zna ¢ega. Sve situacije koje
zivot donosi postaju neprijatelj koji vreba iza ugla. Jer kada jednom dozivi$ ,to se
deSava drugima”, postanes taj ,,drugi”, taj strah se uvuce u kosti, glavu, krvotok.

Potrebno je vreme i velika snaga da se Covek suocCi sa strahom i da ga se vise
ne plasi. Ne da srlja glavom kroz zid, ve¢ da se viSe ne plaSi straha. Da se ne
plasi Boga, sudbine ili vise sile. Da se ne plasi samog sebe. Kada uspemo da
sagledamo Siru sliku, kada prihvatimo sa zahvalno$¢u sve Zivotne darove, viSe
se ne plasimo. Onda nema pogresnih koraka, nego putokaza. Onda nema kri-
vice, nego razumevanja. Onda nema besa, nego oprastanja. Onda nema tuge,
nego zahvalnosti.
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Pitanje ,,zasto” odnosi se samo na svrhu naseg bica koje se
naslo u ovakvoj zivotnoj situaciji. Sta moze iz ove lekcije da se
nauci i $ta joS moze da se uradi da odlazak naseg deteta ne
bude uzaludan?



ZA KRAJ

| zato, pitanje nije: ZASTO? ZASTO se bag meni desilo? ZASTO
moje dete?

Pitanje treba da glasi: KAKO? KAKO da nastavimo da Zivimo bez deteta? KAKO
da naucimo da zivimo taj novi zivot bez deteta? | na kraju, KAKO da prihvatimo
takav Zivot? KAKO da nademo smisao traume koju smo preziveli? Sta mozemo
da uradimo da opravdamo svoj preostali zivot, upravo zbog naseg deteta koga
nema, a koje nas gleda ,,negde sa druge strane”?

Ne znam kako ste razumeli moje reci ni da li delite moja razmi$ljanja i uverenja.
To nije ni vazno. Svako ima svoj put i svoj nacin. Nema univerzalnog tugovanja,
kao $to nema ni univerzalnog odgovora kako se prezivljava gubitak deteta.
Nasa stvarnost je ono $to ne bismo pozeleli nijednom roditelju. Ali dogada se.
Dogodila se nama.

U kutku mog srca lezi nada da ¢e ovi redovi biti kao pruzena
ruka da ustanete i da krenete korak po korak iz duboke i mrac-

ne pecine vaseg bola. Jer i ja sam bila tamo. Niste sami. Ne
zaboravite to.

Grlim vas.
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Ukoliko zZelite da kontaktirate sa mnom, mozete me naci preko organizacije
NURDOR. Tamo radi i izvrstan tim psihologa, koji ¢e vam rado posvetiti svoje
vreme.

U organizaciji NURDOR-a ve¢ niz godina odrzava se kamp ,,Ruka nade”, za
roditelje koji su izgubili decu. Odlazak na ovaj kamp finansira NURDOR, a ideja
je da se povezu roditelji i porodice koji su prosli kroz ovu traumu i da se osnaze
kroz psiholos$ke radionice, medusobne razgovore i vreme koje provode zajedno.

Kao ucesnik vise ovakvih kampova mogu da naglasim znac¢aj ovakvog vida po-
vezivanja za roditelje. Kada na jednom mestu gledate u o€i ljude koji prolaze kroz
isti bol i tugu, ista pitanja i nedoumice, a opet svako kroz svoju jedinstvenu pricu,
shvatite da niste sami, a njihova podrSka vam daje snagu da nastavite da zivite.
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